Another wall. Another climb. Tembok lagi. Daki lagi.
Three freelancers. Seven certified native teachers. 200+ students in under six months. From midnight freelancing to a small Singapore education company, one wall at a time. Tiga freelancer. Tujuh pengajar native bersertifikat. 200+ siswa dalam kurang dari enam bulan. Dari freelancing tengah malam ke sebuah perusahaan pendidikan kecil di Singapura, satu tembok demi satu tembok.
When I look back to the early days of Mandarin Mastery Circle, I still remember that wall clearly.
I was still working full-time. I was freelancing MMC after hours. We hit a limit where we could not deliver more, could not hire yet, and the dream looked stuck.
I reached out for help. Most people never replied. In that silence I felt like giving up. I cried myself to bed. There was a moment I genuinely thought about walking away from it all.
"This is not for me."
"I am not supposed to do this."
It was too hard. It stretched me beyond what I thought I could handle. Not knowing what to do, I just knew I had to push through.
What I see now
Looking back, I realised something. Walls are not barriers. They are growth checkpoints.
In the end, we sought help from capable people who believed in what we were building. Today, MMC has three passionate freelancers. Seven certified native Mandarin teachers. Over two hundred students served since official registration in May 2025, in less than six months.
We are now almost at full teaching capacity. We almost hit another wall. And we are just getting started.
The next chapter
Next chapter in 2026. Curating our first high-quality Mandarin practice podcast for professionals. Developing a high-quality teaching method and topics, giving flexible learning schedules for professional adults with busy lives. A Youth Excellence Programme — Mandarin Skill Polish Class for young kids who already have a basic Mandarin foundation and want to master Mandarin as a language skill, aiming for fluency at a much younger age.
I still cannot fully believe how far this little dream has come. From freelancing at midnight to building a company in Singapore that is genuinely helping students speak Mandarin with confidence.
If you are building something and right now it feels like you are hitting a wall, remember. Walls are not dead ends. They are turning points.
Saat saya menoleh ke hari-hari awal Mandarin Mastery Circle, saya masih ingat tembok itu dengan jelas.
Saya masih bekerja full-time. Saya freelancing MMC setelah jam kantor. Kami mencapai batas di mana kami tidak bisa memberi lebih banyak, belum bisa merekrut, dan impian itu kelihatan macet.
Saya mencari bantuan. Kebanyakan orang tidak pernah membalas. Dalam kesunyian itu, saya merasa ingin menyerah. Saya menangis sampai tertidur. Ada satu momen saya benar-benar berpikir untuk meninggalkan semua ini.
"Ini bukan untuk saya."
"Saya seharusnya tidak melakukan ini."
Terlalu berat. Mendorong saya melampaui yang saya kira bisa saya tangani. Tidak tahu harus apa, saya hanya tahu harus mendorong terus.
Yang sekarang saya lihat
Saat menoleh ke belakang, saya sadar satu hal. Tembok itu bukan penghalang. Tembok itu checkpoint pertumbuhan.
Pada akhirnya, kami mencari bantuan dari orang-orang capable yang percaya pada apa yang kami bangun. Hari ini, MMC punya tiga freelancer yang penuh passion. Tujuh pengajar native Mandarin bersertifikat. Lebih dari dua ratus siswa yang dilayani sejak registrasi resmi Mei 2025, dalam kurang dari enam bulan.
Kami sekarang hampir di kapasitas pengajaran penuh. Kami hampir membentur tembok lain. Dan kami baru saja mulai.
Chapter berikutnya
Chapter berikutnya di 2026. Mengkurasi podcast praktik Mandarin berkualitas tinggi pertama kami untuk profesional. Mengembangkan metode dan topik pengajaran berkualitas tinggi, dengan jadwal belajar fleksibel untuk profesional dewasa yang sibuk. Youth Excellence Programme — Mandarin Skill Polish Class untuk anak-anak yang sudah punya fondasi Mandarin dasar dan ingin menguasai Mandarin sebagai keterampilan bahasa, dengan target fluency di usia jauh lebih muda.
Saya masih belum sepenuhnya percaya seberapa jauh impian kecil ini sudah berjalan. Dari freelancing tengah malam ke membangun perusahaan di Singapura yang benar-benar membantu siswa bicara Mandarin dengan percaya diri.
Kalau Anda sedang membangun sesuatu dan saat ini rasanya seperti membentur tembok, ingat. Tembok bukan jalan buntu. Tembok itu titik balik.
What I mean when I say I do not teach, I filter
I designed the diagnostic. I built the curriculum. I hire and train the tutors. I read every weekly report. But the lessons are taught by the team. My value to the family is the system, the standard, and the honest read. That is what filter means.
Apa yang saya maksud ketika saya bilang saya tidak mengajar, saya filter
Saya yang merancang diagnostik. Saya yang membangun kurikulum. Saya yang merekrut dan melatih tutor. Saya yang membaca setiap laporan mingguan. Tapi pelajaran diajar oleh tim. Nilai saya untuk keluarga adalah sistem, standar, dan penilaian jujur. Itulah arti filter.
